El coloso en el puente

Rollins, tocando su saxofón en el puente de Williamsburg

La imagen es indeleble. Sonny Rollins, que aún no tiene 30 años y está en la cima del mundo del jazz en 1959, se aleja de la industria de la música para pensar, estar solo y perfeccionar su ya elegante oficio. Pero no se va lejos. Lleva su saxofón tenor al Este de su apartamento en Grand Street hasta el puente de Williamsburg, donde se lamenta y suena, ronronea y suena, junto con los restos flotantes que recorren el espacio, las bocinas y las sirenas de los autos, el sonido rítmico del metro, los botines de los remolcadores abajo, el canto de los pájaros arriba.

Desde 2016, el residente de Lower East Side y entusiasta del jazz, Jeff Caltabiano ha liderado una iniciativa para cambiar el nombre de Williamsburg Bridge por el de Rollins.

Tiene sentido, esta propuesta de cambio de nombre. Rollins es un neoyorquino por excelencia, nacido y criado en los cinco condados (Harlem, en su caso, antes de mudarse al centro) por padres que emigraron del Caribe. En el puente, entre ambos lados, encontró un claustro urbano.

Como le dijo al escritor Hilton Als en 2015: “Fue hermoso. Casi no había tráfico allí. Era perfecto. Y ese cielo… Había un lugar en el puente donde estaban los trenes, el tráfico, los autos, los botes que bajaban, y nadie podía ver realmente dónde estaba parado… La parte del puente donde nadie podía verme pero se oía la música. Esa fue una gran revelación para mí «.

El año 1959 puede habernos dado ‘Kind of Blue’ de Miles Davis , ‘Giant Steps’ de John Coltrane, ‘Ah Um’ de Charles Mingus , ‘Take Five’ de Dave Brubeck , y la mayoría de los cambios tectónicos introducidos en ‘The Shapes of Jazz to Come’ de Ornette Coleman; pero Rollins ya estaba por delante de todos ellos.

No sólo tuvo momentos memorables con Miles, Thelonious Monk y Max Roach, sino que también como líder registró los que aún se reconocen como dos de sus mejores discos, ‘Tenor Madness’ y ‘Saxophone Colossus’, ambos de 1956. Incluso el álbum ‘Way Out West’ de 1957, muestra ese hermoso tono y una ingeniosa improvisación floreciente, así como invención rítmica y astucia. Es posible que no haya llegado a lo más alto de las listas con ‘Way Out West’ , pero da igual, pues su forma de tocar y su pensamiento nunca estuvieron concebidos para el éxito.

Como líder a mediados y finales de la década de 1950, Rollins rara vez usaba los mismos compañeros de banda. Así que cuando fue a Los Ángeles por primera vez en 1957 como parte del quinteto de Max Roach, consiguió un contrato con Lester Koenig en Contemporary Records; así que solía ​​trabajar con todo tipo de acompañantes. En este caso, se uniría al baterista Shelly Manne (como Rollins, un nativo de Nueva York que se mudó a Los Ángeles a principios de la década y fue parte integral de la escena de la Costa Oeste) y al bajista Ray Brown, que estaba de paso en la ciudad con el trío de Oscar Peterson.

Mucho se ha hablado de la portada de este álbum, manufacturada por el célebre fotógrafo William Claxton. En ella se observa a un urbanita Rollins en el Desierto de Mojave con sombrero de vaquero y funda, armado con su saxo. Los tres músicos actuaron por la noche. Manne y Brown (quienes, como recordaba Koenig, fueron elegidos número uno en las encuestas de popularidad de Down Beat, Metronome y Playboy) tuvieron conciertos durante el día, así que la sesión de grabación tuvo lugar entre las 3 y las 7 de la mañana.

Según Koenig, los tres nunca habían tocado o grabado juntos antes. Sin embargo, tenían un sentido común de la intuición. Manne, que también crió caballos en su rancho en las afueras de Los Ángeles, capta el tono de inmediato imitando a la perfección el ritmo de la marcha lenta de un estándar en «I’m an Old Cowhand». Él y Brown pueden tocar con los ojos vendados y seguir teniendo el lujo de mostrarse virtuosos de vez en cuando.

‘Way Out West’ es un disco tradicional, al menos superficialmente. Tiene un estándar (“There is no greater love” -Rollins cautiva en ambas tomas- y una pieza de Ellington ,“Solitude”); dos originales del líder («Come, Gone» y la pista que da nombre al álbum); y, extendiendo el concepto de la cubierta al contenido, dos pequeñas piezas que Rollins escuchaba en su niñez («Wagon Wheels» y «I’m a Old Cowhand»), aunque con un giro modernista y duro. Luego, el LP mira hacia el trío de nuevo, enfáticamente: saxofón tenor, bajo, batería. Es una configuración que apenas se había utilizado hasta ese momento. Como el crítico Neil Tesser relata: «Sólo Lucky Thompson había grabado en este formato, y lo hizo en una sola canción, a principios de 1956».

Fue Rollins quien estableció y popularizó este combo: tocaba sólo con un baterista y un bajista a menudo, después de ‘Way Out West’ y de nuevo después de su retiro, al igual que Albert Ayler y Dewey Redman más tarde en la década de 1960, así como David Murray en los 70, Joe Henderson en los años 80 y Mark Turner en la actualidad.

‘Way Out West’ anticipó el jazz libre. En ese viaje a Los Ángeles en 1957, Rollins conoció a Ornette Coleman, y los dos tocaron juntos en la playa. El debut de Ornette en 1958, «Something else!», en el sello Contemporary de Koenig, tenía un pianista, pero era la última vez que lo emplearía durante décadas. El siguiente álbum de Coleman, «Tomorrow Is the Question», incluyó a Shelly Manne en la batería. Más tarde, ese mismo año, lanzó «The Shape of Jazz to Come» (foto de portada por William Claxton) y llegó a Nueva York con Don Cherry, Billy Higgins y Charlie Haden. El resto es historia del jazz.

La visión y el entusiasmo de Rollins no pasaron inadvertidos en ese momento crucial de la historia del jazz. Whitney Balliett, quien en abril de 1957 iniciaba su larga andadura como columnista musical en The New Yorker, escribió: «Rollins actúa con un ingenio y un vigor constantes que dejan a la mayoría de sus contemporáneos muy atrás», y agregó que su forma de tocar era » una clara muestra de un esfuerzo hacia un enfoque de improvisación que es revolucionario … «.