cine

Terrorífica satisfacción garantizada

Posted on Actualizado enn

William Castle, un director exitoso y también infravalorado por la historia
William Castle, un director exitoso y también infravalorado por la historia

Su verdadero nombre era William Schloss, y nació en Nueva York, en el seno de una familia de origen judío. “Schloss” significa “castillo” en alemán, por lo que Castle probablemente tradujo su apellido al inglés para evitar la discriminación que a veces soportaban los artistas judíos de la época.

William Castle es tal vez el único director que se hizo más famoso por lo que hizo fuera de la pantalla, que por lo que hizo dentro de ella, detrás de la cámara. Por un lado, fue productor de películas tan importantes como “La Dama de Shanghai” (The Lady from Shanghai) de Orson Welles y “La semilla del diablo” (Rosemary´s Baby) de Roman Polanski. Pero, sin lugar a dudas, lo que introdujo a Castle en la historia del cine fueron los trucos publicitarios o gimmicks con los que promocionaba sus películas.

Todo comenzó cuando producía una obra teatral protagonizada por una actriz alemana – Ellen Schwanneke – quien recibió una carta de Joseph Goebbels, ministro de propaganda del nazismo, invitándola a trabajar en Alemania. Castle la ayudó a escribir una enérgica respuesta – dirigida a Adolf Hitler -, y se encargó de que una copia llegara a los principales diarios. Algunos sostienen que hasta llegó a simular un atentado en el teatro en el que se representaba la obra, donde se rompieron algunos vidrios y se pintaron svásticas en las paredes.

Castle entró al mundo del cine realizando diversas tareas para Columbia Pictures, hasta que en el año 1943 tuvo la posibilidad de dirigir su primer film. Su carrera oscilaba entre la realización de westerns y policiales, siempre en producciones de bajo costos. Cuando vio “Las Diabólicas” (1955) de Henri Clouzot, junto a Robb White (escritor de cine y TV), decidió volcarse a la realización de films de terror.

El primer film en esta nueva dirección fue “Macabro” (Macabre, 1958) basado en la novela The Marble Orchard, película que marcó también el debut de los gimmicks que volverían a sus films tan populares. Para “Macabro”, Castle aseguró en mil dólares a los espectadores para el caso de que alguno muriera de miedo durante la función. El Banco Lloyd´s de Londres era el encargado de cubrir esta suma.

Para su siguiente film, “La Mansión Embrujada” (House on Haunted Hill, 1959) protagonizada por Vincent Price, Castle ideó la aparición de un esqueleto volando por encima de la cabeza de los espectadores en uno de los momentos de mayor tensión del film. Otra vez, los trucos ideados por Castle, lograron que La Mansión Embrujada sea un éxito en la taquilla.

La repercusión alcanzada por sus films, llevó a Columbia Pictures a contratar al realizador y a su colaborador y guionista Robb White. También en 1959, presentó “El Aguijón de la Muerte” (The Tingler), con el genial Vincent Price otra vez en el rol protagónico, interpretando a un científico que descubre que cuando una persona siente miedo, se forma un extraño monstruo dentro de su cuerpo que puede ser liberado solamente gritando desaforadamente. Para “complementar” este delirio lisérgico (el científico experimentaba con LSD), Castle ideó Percepto, un sistema que se colocaba en algunas butacas de la sala, y que generaba una pequeña descarga eléctrica que sorprendía a los desprevenidos espectadores. “El Aguijón de la Muerte” se transformó en una de las películas más taquilleras del realizador, además de ser la más extraña e interesante.

En “Trece Fantasmas” (13 Ghosts, 1960) y mientras el cine en tres dimensiones estaba viviendo un corto período de esplendor, Castle presentó el Illusion-O, mediante el cual el espectador elegía si quería ver los fantasmas del título utilizando unos anteojos – el “ghost viewer” – que le eran entregados a la entrada.

Al año siguiente, para “Homicida” (Homicidal, 1961), película que toma la idea del asesino con personalidad dividida de Psicosis estrenada un año antes – por algo a Castle lo llamaban “el hermano pobre de Hitchcock” – el realizador inventó el Fright Break (la pausa del miedo). En dicho “intervalo” los espectadores que estuvieran muy asustados podían salir de la sala y pedir el dinero de la entrada. A cambio, tenían que esperar hasta el final del film en el Coward´s Corner (el rincón de los cobardes). En un principio, los exhibidores se opusieron a la idea, pero Castle terminó demostrando que su idea funcionaba, transformando una vez más a sus películas en un éxito de público (luego de prohibir las funciones continuadas).

El “Barón Sardonicus” (Mr. Sardonicus, 1961), permitía a los espectadores decidir el destino final del barón del título, utilizando unas tarjetas fosforescentes con un dedo pulgar hacia arriba y otra con un dedo pulgar hacia abajo. Antes del final del film, el propio Castle aparecía en la pantalla y preguntaba a la audiencia que suerte merecía el barón. Como la audiencia siempre lo condenaba, algunos sostenían que Castle no había grabado el final por el cual el barón era salvado.

Sus siguientes films, no contaron con esta clase de gimmicks, pero Castle siguió creando originales ideas comerciales. Para “La Espía de Mis Sueños” (13 Frightened Girls, 1963), organizó un concurso por el cual eligió a las trece chicas del título original, filmando trece versiones distintas de la primera escena para que cada país creyera que su compatriota era la protagonista de la película.

“Camisa de Fuerza” (Strait-Jacket, 1964) contaba la historia de una mujer que salía de un manicomio luego de estar varios años, por haber asesinado a su marido y a su amante con un hacha. Para la ocasión, Castle repartió hachas ensangrentadas de cartón entre los espectadores.

La última vez que causó conmoción con una de sus ideas, fue con “Broma Macabra” (I Saw What You Did, 1965). Haciendo bromas telefónicas, unas chicas llaman a un hombre que acaba de asesinar a su esposa y le dicen “yo vi lo que hiciste”. Castle publicó en los avisos del film, un número de teléfono donde la gente llamaba y una voz grabada los invitaba a ver el film. La campaña publicitaria generó un aluvión de bromas, por lo que las compañías telefónicas amenazaron al realizador con iniciarle acciones legales. A último momento, Castle cambió por unos cinturones de seguridad en las butacas de los cines para contener a los aterrorizados espectadores.

Su siguiente film no contó con ningún tipo de truco publicitario, motivo por el cual “Amor Entre Sombras” (The Night Walker, 1965), por lo que pasó completamente desapercibido para la audiencia. La última película que dirigió fue “Shanks” con el mimo Marcel Marceau, y su último truco, ya en el rol de productor, lo ideó para “Invasión Infernal” (Bug, 1975) de Jeannot Szwarc, asegurando en un millón de dólares a la cucaracha más importante de la historia del cine (también había pensado colocar unos plumeros debajo de las butacas).

Mientras en la actualidad multitudinarios equipos se dedican a estudiar las estrategias para promocionar sus films, William Castle fue un artesano y creador que no sólo pensaba en las recaudaciones, también consideraba al cine como un espectáculo que excede los límites de la pantalla.

Anuncios

El profanador profanado por su biografía

Posted on Actualizado enn

A lo largo de más de treinta años de carrera y una veintena de películas dirigidas por él, Grau ha construido una filmografía heterodoxa y de gran variedad, moviéndose con soltura entre lo personal y lo comercial (a veces, coincidiendo en ambos), con grandes triunfos en taquilla y algún que otro proyecto frustrado
A lo largo de más de treinta años de carrera y una veintena de películas dirigidas por él, Grau ha construido una filmografía heterodoxa y de gran variedad, moviéndose con soltura entre lo personal y lo comercial (a veces, coincidiendo en ambos), con grandes triunfos en taquilla y algún que otro proyecto frustrado

Del cine de autor a los zombies y del coqueteo experimental al destape, la carrera de Jordi Grau (Barcelona, 1930) es una de las más versátiles y arriesgadas del cine español, un riesgo por el que ha pagado un precio, según cuenta en relación a sus memorias.

“Nunca he hecho una película con vocación comercial”, asegura el autor de “Una historia de amor” o “El espontáneo”, de los sesenta, y de los títulos de horror “Ceremonia Sangrienta” (1973) y “No profanarás el sueño de los muertos” (1974), que le han valido la etiqueta de director de culto.

“La única vez que acepté el reto fue en ‘Tuset Street’, con Sara Montiel, y fue el principio de mi fracaso, ahí perdí mi convicción”, relata durante una entrevista en su casa, rodeado de pinturas realizadas por él.

Las desavenencias con Sara Montiel son uno de los capítulos de sus memorias, “Confidencias de un director de cine descatalogado” (Calamar Ediciones), en las que desgrana lo que él llama “la trastienda” de su vida cinematográfica.

Grau da su visión de un conflicto muy aireado en su momento, incluyendo un inconsciente rechazo por parte del director a una supuesta invitación sexual de la estrella durante un encuentro en una habitación de hotel para hablar del personaje.

“Sara Montiel no me gustaba, ni como mujer ni como actriz. El problema fue creerme que yo podía mostrar otra faceta suya, la de un ser popular, sencillo y descarado. Pero ella quería ser una marquesa, la visión que tienen las porteras de las marquesas, porque esa era la base de su éxito”, indica.

La amistad de Grau con Federico Fellini también ocupa unas cuantas páginas. Una amistad que surgió en Roma, el día en que el autor de “La dolce vita” dio una charla en su clase de cine y, ni corto ni perezoso, el catalán le pidió una entrevista.

“Le caí simpático”, dice Grau, que acabó de impresionar al maestro cuando vio publicada la entrevista en una revista española, pese a que el improvisado periodista no había grabado nada ni tomado apenas notas.

El ánimo renovador del cineasta español -en realidad, fidelidad a su instinto- se vislumbró desde su primera película, “Noche de verano” (1962), un drama romántico con Paco Rabal, con una arriesgada lectura moral para la época, que le enfrentó con los productores, ligados al Opus Dei.

“Quería contar historias auténticas, que conocía, nada más”, señala. “¿He pagado un precio? Sí, pero casi diría que lo estoy pagando ahora. La última película que hice fue “Tiempos mejores” y de eso hace 15 años”.

Desde entonces, Grau ha intentado levantar varios proyectos, incluido un “Don Juan” basado en la versión menos popular de Tirso de Molina, pero ninguno ha acabado de fraguarse.

“Lo que ocurrió con ‘Tiempos mejores’ es que un productor importante quería entrar en el negocio, pero con la condición de que lo hicieran Carmen Maura y Andrés Pajares, que están muy bien, pero no eran los personajes de mi película”, explica.

Grau no pasó por el aro y la cinta se quedó sin el soporte de producción que necesitaba. “Ese fracaso ha hecho que me haya ido encontrando desde entonces con la oposición de los productores”, dice.

Pero antes de llegar a ese punto hay una veintena de títulos a revisar, incluido “La trastienda”, un alegato contra la doble moral burguesa, que fue un éxito de taquilla, ayudado, eso sí, por el segundo y medio de desnudo frontal de María José Cantudo, el primero de la Transición.

O sus dos únicas incursiones en el terror, “Ceremonia sangrienta”, basada en la vida real de la Condesa Bathory, que se bañaba en sangre de vírgenes para conservar su juventud, y “No profanar el sueño de los muertos”, una de las primeras películas de zombis hechas en España.

Cuando se le pregunta el porqué de una carrera tan heterogénea, Grau responde con algo que le dijo hace muchos años a un amigo que le preguntó qué hacía él metido de ayudante en una película de romanos.

“Le dije: ‘Primero, tengo que seguir viviendo. Si tengo talento, lo demostraré de alguna manera y sino, seguiré haciendo lo que pueda’. Mi actitud siempre ha sido muy posibilista. Al escribir el libro es cuando me he dado cuenta de ha habido una cierta integridad en mi actuación”.

El título, “Confidencias de un director descatalogado” se le ocurrió un día en que preguntó en unos grandes almacenes por “Ginger y Fred” de Fellini y le dijeron que estaba descatalogada. “Pero, ¿cómo puede ser? -exclama-. Es como si en el Prado encierran Las Meninas porque son de hace 400 años”.

Acto seguido hizo la prueba con su propia película más popular, editada en países como Alemania, Inglaterra o Japón, “No profanar el sueño de los muertos”. La respuesta, es fácil de adivinar.

El impertérrito Peck

Posted on

Gregory Peck y Tuesdat Weld, en un fotograma de "I walk the line"
Gregory Peck y Tuesday Weld, en un fotograma de “I walk the line”

Hay actores que se mimetizan tanto con sus personajes que acaban por fundirse con su álter ego en la memoria del público. Así le sucedió a Gregory Peck, cuyo rol del abogado Atticus Finch en “Matar a un ruiseñor” le convirtió en un icono del hombre digno y justo.

En una tierra proclive a los escándalos y las polémicas como Hollywood, Peck no sólo brilló como estrella del cine por sus interpretaciones en joyas como “Vacaciones en Roma” (1953) o “Matar a un ruiseñor”(1962), sino que también se erigió en una figura social de referencia, honesta y muy respetada, por su actitud serena y su defensa convencida de muy diversas causas.

Peck nació en La Jolla, una ciudad californiana muy cercana a San Diego, y su infancia quedó marcada por el divorcio de sus padres, lo que provocó que su abuela se encargara de su cuidado.

Tras entrar en contacto con el teatro cuando era un adolescente, Peck cambió de costa y se mudó a Nueva York para subirse a las tablas de Broadway, antes de estrenarse como actor de cine en 1944 gracias a “Días de gloria”.

“Las llaves del reino” (1944), “Recuerda” (1945), de Alfred Hitchcock y con Ingrid Bergman, y el mítico wéstern “Duelo al sol” (1946) lanzaron la carrera de Peck, cuya voz grave, elevada estatura, porte templado e indiscutible elegancia causaron sensación en los estudios del Hollywood clásico.

Sólo un vistazo rápido a la lista de directores con los que colaboró a lo largo de su carrera ya impresiona: King Vidor, Alfred Hitchcock, Elia Kazan, Raoul Walsh, William Wyler y John Huston fueron algunos de los cineastas que contaron con Peck.

El actor, además, dio muestras de su versatilidad, ya que era capaz de seducir a una encantadora Audrey Hepburn en Vacaciones en Roma, encarnar al bravo capitán Ahab en “Moby Dick” (1956) o adentrarse en el Salvaje Oeste en “Horizontes de grandeza” (1958).

Pero el papel de su vida, que además le daría el único Óscar de su carrera, le llegó en 1962 con la oportunidad de interpretar a Atticus Finch en “Matar a un ruiseñor”, la adaptación fílmica de la emblemática novela de la escritora Harper Lee. El filme dirigido por Robert Mulligan narraba la historia de un pueblo de Alabama en el que un abogado (Peck) tiene que defender a un negro acusado injustamente de haber violado a una mujer.

Tanto el libro como la película, que llegaron con el Movimiento por los Derechos Civiles plenamente vigente en EE UU, sirvieron como espejo de los debates de la sociedad estadounidense acerca del racismo, la tolerancia y la justicia.

El actor siempre dijo que Finch fue su personaje preferido y en el documental A Conversation with Gregory Peck (1999), de Barbara Kopple, aseguró que tuvo un “día de suerte” cuando le llegó el guion y que hacer esa película fue “un regalo” y “una bendición”.

Atticus Finch y Gregory Peck se fundieron en uno solo y hasta la escritora Harper Lee aseguró en el funeral del actor -en 2003- que, poniéndose en la piel del abogado, en realidad tuvo la oportunidad de interpretarse a sí mismo.

Lo cierto es que a Peck no le costó mucho entrar en su personaje, ya que él también era conocido por sus ideas liberales y su defensa de diversas campañas progresistas. A lo largo de su vida, mostró su rechazo a la guerra de Vietnam y abogó por el control de las armas de fuego, entre otras causas.

No obstante, Peck discutía que su personalidad fuera como las de sus papeles más admirados, pese a que su imagen sin tacha, de humilde compromiso y generoso ejemplo de los mejores valores le colocaran incluso en las quinielas para ser candidato presidencial demócrata.

“No soy tan seguro de mí mismo como esos personajes de héroes (…). ¿Soy como esos héroes en la vida real? No. A veces he sido valiente y a veces lo he sido menos”, aseguró al diario Los Angeles Times en 1994.

Casado en dos ocasiones, Peck admiraba a intérpretes como Laurence Olivier o Greta Garbo, y cultivó una gran amistad con Audrey Hepburn.

Murió en Los Ángeles el 12 de junio de 2003 a los 87 años y sus restos reposan en un mausoleo situado bajo la catedral de la ciudad californiana, el lugar que acogió su multitudinario funeral en el que su compañero en “Matar a un ruiseñor”, el actor Brock Peters, resumió el sentir de los asistentes.

“Se trata -dijo Peters- de darle la despedida a una figura que emanaba esa decencia que los actores deben de buscar no sólo en sus filmes, sino también en su vida privada”.

Tijeretazo a un amor de largometraje

Posted on Actualizado enn

"No había nadie como él (...) podía transformar algo sin sentido en otra cosa de mayor significado. Nunca conocí a alguien así. Lo que tenía era una cierta especificidad, humanidad y curiosidad por aprender más de la gente, era muy compasivo", declaró la actriz sobre ese amor que se suscitó de manera instantánea
“No había nadie como él (…) podía transformar algo sin sentido en otra cosa de mayor significado. Nunca conocí a alguien así. Lo que tenía era una cierta especificidad, humanidad y curiosidad por aprender más de la gente, era muy compasivo”, declaró la actriz sobre ese amor que se suscitó de manera instantánea

Cuando Meryl Streep llegó a Nueva York en 1976, tenía sólo 26 años de edad y acababa de recibir su maestría en Bellas Artes. En su infancia, la futura estrella llegó a pensar que era “muy fea para ser actriz”. Su opinión cambió cuando en 1969 subió al escenario para una obra universitaria y probó los aplausos del público.

Streep había aplicado para estudiar Derecho en Yale pero durmió de más la mañana de su entrevista y se quedó sin lugar. Así que el destino la encaminó hacia los reflectores y en el primer año que llegó a Nueva York actuó en seis obras, pero con cada caída del telón renacían las inseguridades sobre su futuro.

Una década antes, un joven de nombre John Cazale también había llegado a Nueva York buscando el estrellato y terminó trabajando como fotógrafo de medio tiempo mientras actuaba. Luego de recorrer el país como parte del elenco de la obra “The sign in Sidney Brusein’s window”, Cazale trabajó como mensajero y conoció a Al Pacino en 1965.

Cazale tuvo su primera oportunidad de éxito de la mano de Al Pacino al interpretar a Fredo en “The Godfather” (El Padrino) en 1972. La actuación de Cazale es inolvidable y su talento natural maravilló a sus colegas. También con Al Pacino, John volvió a brillar en 1975 en “Dog Day Afternoon” (Tarde de perros).

Entonces los caminos de Streep y Cazale se cruzaron gracias a Shakespeare. Como parte del festival en honor a este dramaturgo, los actores fueron escogidos para interpretar a Isabella y Angelo en la representación de “Measure for Measure” (Medida por medida).

Los amigos de Cazale dicen que después de esa obra, John sólo hablaba de Meryl. La actriz quedó igualmente hipnotizada con el talento y carisma de su co-protagonista y ambos comenzaron una apasionada relación. Inmediatamente Streep se mudó con Cazale, a pesar de la diferencia de edad de 14 años entre ellos.

Ambos actores hicieron la promesa de casarse en cuento obtuvieran su próximo gran papel. Mientras tanto pasaban los días cenando en románticos restaurantes italianos. No lo sabían, pero en el cuerpo de Cazale comenzaba a extenderse una sombra que acabaría con el amor.

En 1977, tras sentirse demasiado enfermo para subirse al escenario en Broadway durante varias noches, Cazale finalmente visitó al doctor. El diagnóstico le cayó como un vaso de agua fría: tenía cáncer de pulmón y este se había extendido a los huesos.

Cuando Meryl recibió la noticia se quedó callada un momento y después le preguntó a John casualmente: “Bueno, ¿a dónde vamos a ir a cenar?”.

En 1978, Cazale recibió la invitación para actuar en “The deer hunter” (El Cazador) junto a Robert De Niro. Era una gran oportunidad para su carrera, pero con el tiempo contado, la pareja no quería desperdiciar ni un minuto que pudieran pasar juntos. Por ello Meryl aceptó integrarse al elenco de la cinta, a pesar de que detestó el papel que debió interpretar.

Al Pacino se mantuvo en todo momento cerca de Cazale y lo llevaba a sus tratamientos de radiación. Los productores de la cinta se dieron cuenta del estado de salud del actor y se negaron a asegurarlo. Streep tuvo que amenazar con renunciar para que su novio pudiera seguir en el elenco.

En Hollywood se rumora que el mismo Robert De Niro pagó de su bolsillo el seguro médico de Cazale.

Streep le dijo a los productores que filmaran las escenas de John primero, pues sabía que el talentoso actor no viviría para ver la cinta terminada.

Para 1977, la pareja se recluyó en su apartamento y se dedicaron a despedirse el uno del otro, sólo saliendo para las citas médicas de Cazale. Para inicios de 1978, John estaba tan deteriorado que tuvo que ingresar al hospital.

En los momentos agonizantes de Cazale, este perdió la conciencia y Meryl, desesperada, golpeó su pecho llorando. John abrió los ojos una última vez y le dijo “Esta bien, Meryl. Está todo bien”. Segundos después, falleció.

Meryl, de nuevo, estaba sola en una ciudad gigantesca que le recordaba los momentos felices vividos con Cazale en cada esquina. Perdida en el dolor, se refugió en el apartamento que había compartido con John.

Un amigo del hermano de la actriz, Don Gummer, iba a salir de viaje y le ofreció a la actriz quedarse en su casa para no tener que lidiar con los recuerdos escondidos en el apartamento de John. Aunque Meryl estaba aún de luto, Don no pudo evitar enamorarse de ella.

Don también tiene un espíritu artístico y estudió en varias universidades antes de dedicarse a la escultura. Ya se había casado una vez, pero la relación fracasó. Meryl le devolvió la fe en el amor y poco a poco, la actriz comenzó a sanar sus heridas.

Julian Marías, el filósofo cinéfilo

Posted on Actualizado enn

Su Historia de la filosofía, publicada en 1941, y el hecho de que fuera el discípulo más cercano a José Ortega y Gasset convirtieron a Julián Marías en un personaje sobre el que pivotó la enseñanza de la filosofía en los tiempos oscuros de la posguerra. Sufrió, tras la Guerra Civil, la persecución política y académica; su amigo el filósofo Emilio Lledó nos dijo ayer que "la herida imperdonable" que le asestó la vida oficial española a Marías tras la contienda "le sumió en una soledad" de la que le rescató "su entusiasmo, su enorme energía"
Su Historia de la filosofía, publicada en 1941, y el hecho de que fuera el discípulo más cercano a José Ortega y Gasset convirtieron a Julián Marías en un personaje sobre el que pivotó la enseñanza de la filosofía en los tiempos oscuros de la posguerra. Sufrió, tras la Guerra Civil, la persecución política y académica; su amigo el filósofo Emilio Lledó nos dijo ayer que “la herida imperdonable” que le asestó la vida oficial española a Marías tras la contienda “le sumió en una soledad” de la que le rescató “su entusiasmo, su enorme energía”

Entre la década de los 60 y finales de los 90, el filósofo Julián Marías publicó más de 1.500 críticas de cine. Su hondura humanista, personalidad y estilo cristalino cautivaron al escritor y periodista Alfonso Basallo, que las analiza en un ensayo publicado por la editorial Fórcola.

“Se podría hacer una Historia del Cine con todas sus críticas”, explica Basallo. Heredero de Ortega y Gasset, Marías debutó como articulista en 1962 y escribió semanalmente sobre estrenos, primero en la revista “Gaceta Ilustrada” y más tarde en “Blanco y Negro”.

Basallo las etiqueta como críticas antropológicas. “Por un lado hace crítica, es decir, evalúa las películas y dice si merece la pena verlas o no, pero además introduce observaciones sobre temas que afectan al ser humano, como el amor, la felicidad, la libertad”.

Por ejemplo, en “El silencio de los corderos” lleva el canibalismo al terreno metafórico y reflexiona sobre los ataques a la intimidad en la sociedad del siglo XX. O en “El Golpe”, de Paul Newman y Robert Redford, entronca el argumento con la picaresca del Siglo de Oro español.

“Son análisis que sorprenden por su huella cultural, pero que nunca resultan forzados, sino inteligentes”, considera el autor de “Julián Marías. Crítico de cine”.

Su personalidad e independencia le llevan a ir contracorriente en algunas ocasiones, y a no tener miedo a afirmar que Buñuel está sobrevalorado, o que “8 y 1/2” de Fellini no es para tanto.

“Si dijera lo que dice todo el mundo, no sería un verdadero crítico”, advierte Basallo. “Lo importante es que nunca dice nada de manera caprichosa, sino con argumentos. Sobre Fellini en concreto opina que es capaz de crear escenas deslumbrantes, pero le falta coherencia en el guión, y a veces se queda en una mera sucesión de estampas”.

El autor de “Historia de la Filosofía” se inclinaba más por el cine norteamericano y popular que por el europeo más artificioso o poco inteligible. Antonioni, Ingmar Bergman o Alain Resnais no eran santos de su devoción.

Por el contrario, sus favoritos eran John Ford, Howard Hawks, Alfred Hitchcock o Billy Wilder. Y consideraba a Ettore Scola “una de las pocas esperanzas del cine europeo”.

Marías fue el primer crítico que escribió sobre “Doctor Zhivago” en un artículo titulado “La muerte de la vida privada” que, según Basallo, “es un modelo y no ha pasado de moda”, pese a los 40 años transcurridos.

De “Muerte entre las flores” alaba la dirección de los hermanos Coen, pero lo considera “un guión fallido”. En cambio, ve en “Pulp Fiction” un perfecto ejemplo de libreto “coherente, inteligente y con personajes bien perfilados”.

“La guerra de las galaxias” le entusiasmó por su fidelidad a lo que el cine tiene de “espectáculo pleno de imaginación”, y también porque el filme de George Lucas evocaba la épica caballeresca y de western.

Sobre su contribución a la crítica en España, Basallo recuerda que cuando Marías empezó a escribir el género estaba “muy politizado” y que “lo que él hizo fue desideologizarla”. Y destaca también su ecuanimidad, con una sola excepción: Greta Garbo.

“Él decía que al margen de una gran actriz, Greta Garbo era una gran mujer, y no sé cómo lo sabía porque nunca la conoció”, ironiza el escritor.

“Aunque es cierto que el espectador termina siendo amigo de los actores, a base de verlos, y cuando mueren sienten que pierden algo íntimo”, añade. Y en su opinión Marías era, antes que nada, un espectador de cine.

Vida perfecta, dolor sin tregua

Posted on Actualizado enn

Gene había comenzado a fumar cuando debutó en la pantalla como “remedio” para hacer más grave su voz y había acabado convertida en una fumadora compulsiva. Murió el 6 de noviembre de 1991 por un efisema pulmonar causado por el tabaco
Gene Tierney pertenece a un “grupo” de actrices que son tan hermosas que a nadie le importa realmente si pueden o no actuar, o si lo hacen bien. Es suficiente que permanezcan en pose, y se muestren deseables. Fue el público el que la convirtió en una estrella

Un beso cambió su vida. Fue la afortunada más desafortunada del mundo, porque el diablo cuando está desocupado mata moscas con el rabo.

Ella era joven, con una prometedora carrera cinematográfica y un marido de buen ver. Pero los dioses se ríen de los sueños de los mortales.

Corría 1943. Una noche Gene Tierney acudió a La Cantina –sitio de reunión de las estrellas de Hollywood– a colaborar en la recolección de fondos para la guerra contra los nazis.

En la entrada del bar la abrazó una fanática de sus películas y le estampó un beso en cada mejilla. Gene estaba embarazada y regresó a Kansas, a la base militar donde estaba acantonado su esposo, el joven cazafortunas y futuro modisto Oleg Cassini.

La actriz pasó varios meses buscando un nombre adecuado para su bebé; si era hombre lo llamaría Toni. Como fue mujer la llamó Daria, igual que la bisabuela del marido y en honor a Darius I El Grande, rey de Persia en el siglo V a.C.

Daria nació prematuramente el 15 de octubre de 1943; era muy bella, tenía la piel tan suave y rosada como un melocotón; pero estaba ciega, sorda y con un severo retraso mental que la llevó a pasar gran parte de su vida en un sanatorio, donde murió a los 67 años.

Aquella noche en La Cantina, la admiradora que besó a Gene estaba infectada de rubéola y se había escapado de la cuarentena para atisbar a la estrella; así la contagió y la enfermedad se cebó en el feto.

Y como el mal de uno es el bien de otro, la triste historia de Gene sirvió de inspiración para la novela “Espejo roto”, de Agatha Christie, que años más tarde Hollywood llevaría a las marquesinas con Angela Lansbury en el rol de Miss Marple.

Tierney nunca volvió a ser la misma actriz; impotente ante el destino, de nada valieron sus gritos y cayó en una depresión que hoy en día se conoce como trastorno bipolar. Todos los gastos médicos de Daria fueron pagados por el excéntrico millonario Howard Hughes.

Los últimos años de su vida, Tierney los dedicó a recaudar fondos y a divulgar la dura existencia de niños como Daria, para aliviar la situación de esas familias y ayudarlos a llevar una vida digna.

Los padres de Gene, Howard Sherwood y Belle Lavina Taylor, se habían opuesto al matrimonio con Cassini pero ella metió cabeza. El pretendiente afirmó que deseaba poseer a Gene “porque era una obra maestra”.

Howard montó un tinglado para evitar la boda; los estudios cinematográficos le buscaron novios; incluso la Paramount despidió al enamorado, pero todo se derrumbó cuando Tierney descubrió que su padre tenía una amante; volvió a los brazos del seductor y nunca más le volvió a hablar a su progenitor, que había derrochado los ahorros de la actriz en tratar de reflotar su oficina de seguros, contó la chismosa de Louella Parsons.

La relación con Oleg comenzó a desmoronarse, no tanto por lo de Daria, sino porque este era un díscolo. Aunque la pareja tuvo otra hija, Cristina, las continuas infidelidades de Cassini ocasionaron el divorcio en 1952; esto afectó a Gene que comenzó a oscilar entre la euforia y la ansiedad.

Tierney naufragó en una serie de aventuras amorosas; una de ellas con John F. Kennedy, quien la dejó en la cuneta porque afectaba su carrera política. Otro romance que le endosaron a Gene fue con Spencer Tracy, durante la filmación de La nave del destino ; después de esa cinta rodó dos más y se marchó a Europa, donde conoció al playboy y príncipe indo-italiano Alí Khan. Esta vez fue el padre del aristócrata quien abortó la eventual boda.

La más bella

Su rostro dulce y perfecto parecía esculpido por el cincel de Praxíteles; el productor Daniel F. Zanuck la llamó “la mujer más bonita de toda la historia del cine” y colmó las carteleras de los años 40 y 50 del siglo XX.

Los padres de Gene Eliza Tierney, venida al planeta Tierra el 19 de noviembre de 1920, eran gente acaudalada. Howard fungía como agente de seguros y Belle, daba clases de gimnasia en Nueva York. La familia la completaban “Butch” Jr y Pat Tierney.

Gene recibió una educación esmerada en Suiza y terminó los estudios en un instituto americano; le dio por escribir poemas, aprendió francés y la picó el mosquito del teatro. En esto la apoyó Howard, ilusionado con que Tierney triunfara en Broadway.

Recién llegada al terruño y con apenas 18 años visitó la Warner Bros. y en una fiesta conoció al cineasta Anatole Litvak, que cayó rendido ante su garbo y savoir faire .

Desistió del cine porque le ofrecieron una paga misérrima y mejor recibió lecciones de actuación en Greenwich Village Acting Studio, de donde salió para interpretar –en What a Life – a una criada con un balde de agua, que no dice ni pío pero eso impactó a los críticos. ¡Cosas de la vida!

Hizo otros dos papeles menores y al fin firmó un contrato con Columbia Pictures; ahí conoció a Howard Hughes quien quiso seducirla pero Gene tenía dinero, talento y buenas conexiones, por eso cimentaron una amistad para toda la vida.

De naturaleza golosa decidió someterse a una severa dieta adelgazante, convencida de que las flacas se veían mejor en la pantalla. También empezó a fumar con el propósito de tener una voz más grave; este vicio le ocasionó el enfisema pulmonar que la llevó a la tumba, el 6 de noviembre de 1991.

Así como el hado se interpuso en su maternidad, también la impulsó al celuloide. En 1940 actuó en The Male Animal como Patricia Stanley; entre el público estaba Darryl F. Zanuck quien pidió a su asistente que localizara a la protagonista para contratarla. A la salida del teatro, el cineasta se fue al Stork Club a tomarse un trago y vio a una joven bailarina en la pista; le atrajo tanto que se olvidó de la anterior diva teatral y le propuso a la jovencita firmar con la 20th Century Fox. Así fue como Gene Tierney entró de lleno al cine y grabó –entre 1940 y 1941– La Venganza de Frank James , El Renegado , La ruta del tabac o y El embrujo de Shanghai .

El público la adoraba más allá de su capacidad escénica. Con Otto Preminger filmaría la emblemática Laura , un drama de misterio que ella empapó de dulzura y amor.

Gene encarnó, en 1945, a Ellen Berent; una mujer posesiva, celosa y despiadada que le hacía la vida de cuadritos a quienes la rodeaban. Perdió el Óscar ante Joan Crawford, pero fue la película más taquillera de la década.

Suplicio mental

La enfermedad de Daria, el divorcio de Cassini y la ruptura con Alí Khan estrujaron la mente de Gene, que no soportó la presión y dejó tirado el set de Mogambo a favor de Grace Kelly.

Los desvaríos de Gene fueron más intensos en 1955 y Humphrey Bogart le aconsejó visitar al psiquiatra. Ella atendió a “Boggie” y se internó en el Pabellón Harkness, en Nueva York, y de allí la trasladaron a The Institute of Livin, en Connecticut.

Ahí le aplicaron 27 sesiones de electrochoques que le destruyeron gran parte de su memoria; trató de huir pero la policía la capturó y la regresó al asilo. En 1955 fue liberada y quedó bajo la custodia de su madre.

Tierney, en "El fantasma y la señora Muir"
Tierney, en “El fantasma y la señora Muir”

En sus memorias, Autorretrato de 1979 , la actriz escribió: “mientras esté personificando a alguien más, todo está bien; pero cuando tengo que ser yo misma es cuando los problemas comienzan”. Tierney era incapaz de tomar una decisión, lloraba a mares, olvidaba el nombre de sus viejos amigos y era incapaz de seguir el hilo de una conversación.

El desequilibrio mental llegó a tal extremo que en 1957 intentó matarse. Un vecino la sorprendió caminando en el filo de una cornisa, llamó a los gendarmes y de inmediato la encerraron en la Clínica Menninger, en Kansas. “Estaba limpiando las ventanas” aseguró a los médicos.

Para terminar la rehabilitación trabajó como dependienta en un almacén por $40 semanales; varios clientes la reconocieron y publicaron su foto en los periódicos sensacionalistas.

Intentó regresar a los escenarios con Holiday for lovers , pero recayó y abandonó la filmación para regresar a la Clínica Menninger.

El amor le llegó otra vez con el magnate petrolero Howard Lee, exmarido de Hedy Lamarr. A los dos meses de noviazgo retornó al hospital y pese al complejo estado emocional de la estrella, Howard se casó con ella en 1960. El era 30 años mayor, pero la trató con mucho afecto y comprensión.

Aquejada por sus males se retiró del cine en 1964, después de filmar En busca del placer, de Jean Negulesco. Hizo varias apariciones en televisión, pero dedicó sus últimos días a la defensa de los niños con enfermedades mentales.

Gene Tierney fue una rata de laboratorio en los asilos psiquiátricos; la degradaron y le rebanaron sus recuerdos hasta convertirla en una belleza vacía, lejos del encanto y el magnetismo de sus mejores días, cuando era la Venus de Hollywood.

El vocabulario de las imágenes ausentes

Posted on Actualizado enn

"Laura" (1944), uno de los grandes 'noir' de los 40
Fotograma de “Laura”, dirigida por Otto Preminger, uno de los grandes ‘noir’ de los 40

El cine, a veces, no enseña ciertas imágenes y solamente las sugiere a través de fotogramas para dejar al espectador que imagine más allá de lo que ve, que sueñe o que viaje.

Los expertos Javier Ocaña y Carlos Losilla se caracterizan por acercarse a la metáfora que esconde la imagen en movimiento, más allá de la instantánea que se ve.

El periodista Javier Ocaña repasa cómo el cine ha adaptado el mito de la mujer a la ventana a la imagen en movimiento, una de las características más “esenciales” de la gran pantalla.

Este mito parte de pintores como Caspar David Friedrich (1774-1840), un romántico alemán que en 1822 retrató a su esposa de espaldas mirando hacia el exterior en un cuadro titulado “Mujer asomada a la ventana”, subraya Ocaña.

Al hablar de este mito, no puede faltar el conocido cuadro de Dalí (1904-1889) “Muchacha en la ventana”, un retrato que para Ocaña representa la evolución de los primeros cuadros de Friedrich.

En este breve repaso, Ocaña destaca a Edward Hopper (1882-1967), un estadounidense que ilustró la ventana en muchos de sus cuadros como en “Sol de la mañana”, en el que el los rayos de sol iluminan a una mujer a través de la ventana.

El cine se ha encargado de abundar en ese simbolismo y así en “Madame Bovary” (1949), de Vincenti Minelli, las secuencias en las que la ventana está cerrada esconden el sentimiento de prisionera que la protagonista siente en la relación con su marido mientras que la ventana abierta refleja la esperanza para empezar una nueva vida.

En estas imágenes, el espectador no debe fijarse sólo hacia donde mira el personaje, sino también hacia su interior y a la metáfora que acompaña a la ventana, agrega Ocaña.

“La extraña pasajera” (1942), “El mundo de Apu” (1959) o “Las vírgenes suicidas” (1999) son ejemplos de cintas que juegan con este mito.

En España, Benito Zambrano utilizó este recurso en “Solas” (1999), retratando el régimen dictatorial y la sociedad patriarcal, y Manuel Summers hizo lo propio en “La niña de luto”, en el que dos jóvenes novios no se pueden casar porque continuamente están de luto en la familia.

Por su parte, el profesor de cine de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona Carlos Losilla se detiene en la imagen ausente en el cine clásico, y apunta que la capacidad de síntesis y narración del cine clásico no la tiene el cine actual.

“Las películas actuales tienden a contarlo todo”, mientras que el cine clásico guarda algo más de misterio para dejar “volar la imaginación a través de lo que el espectador ha visto”, argumenta.

Losilla se refiere especialmente a películas que invitan a pensar más allá de la imagen; como “Laura” (1944), de Otto Preminger, “Buenos días tristeza” (1958)”, del mismo autor; “La mujer del cuadro” (1944), de Fritz Lang, o “Profesor Chiflado” (1963), de Jerry Lewis, todas ellas rodadas entre 1940 y 1970.

En “Laura”, hay una secuencia que refleja el significado de imagen ausente en la que la cámara avanza y después retrocede para enfocar el rostro del detective que se ha quedado dormido en la casa donde presuntamente hay una mujer asesinada.

Esa secuencia desvela que el hombre ha dormido durante un periodo de tiempo, pero el espectador no sabe cuánto, y eso es con lo que juega la imagen ausente.