epoca victoriana
Gatos desde el infinito de Louis Wain

Las representaciones antropomórficas de gatos de Louis Wain fueron muy populares en la época victoriana. El legado de este artista, por su originalidad y colateralidad, siempre se presta a reivindicaciones varias.
Hizo suyo al gato. Inventó un estilo de gato, una sociedad de gatos, un mundo de gatos. Los gatos británicos que no se ven y viven como los gatos de Louis Wain están avergonzados de sí mismos.
El escritor H.G. Wells apoyó un ‘rescate’ televisivo para Louis Wain, quien había sido tomado como un mendigo en un hogar mental. Ramsay MacDonald fue otro de los muchos hombres y mujeres famosos que se horrorizaron al saber que uno de los artistas más populares del mundo durante más de 30 años había caído en tiempos tan malos que incluso carecía de papel y lápiz para usar durante sus lúcidos momentos.
«Louis Wain estuvo en todas nuestras paredes hace unos 15 o 20 años», escribió Ramsay MacDonald en 1925. «Probablemente ningún artista haya dado más placer a un mayor número de jóvenes».
Louis Wain murió solo en 1939, unos días antes de cumplir ochenta años, pero las circunstancias y las enfermedades mentales prácticamente habían terminado su curiosa carrera 25 años antes. Varias generaciones han crecido y su nombre no significa nada. Pero para millones de británicos mayores de 50 años, su nombre, o la vista de uno de sus dibujos característicos de gato, revive recuerdos de la infancia.
Durante más de 30 años hubo pocos viveros sin gatos de Louis Wain sonrientes desde las paredes. Libros y anuarios de Louis Wain en el armario de juguetes; y postales de Louis Wain en un álbum. Los gatos que dibujó y pintó, a razón de 1500 por año, fueron reproducidos por millones en Gran Bretaña y América. Sus publicaciones llenan tres columnas del catálogo del Museo Británico. La Navidad de 1903 fue marcada por la publicación de 13 libros de Louis Wain y muchos dibujos para números de Navidad. Pero, por su propia naturaleza, estas publicaciones fueron efímeras y los coleccionistas de hoy parecen dispuestos a pagar precios desorbitados por ellas.
Sus fotografías posteriores hechas en un hospital psiquiátrico han sido recogidas por una razón diferente. Continuó dibujando y pintando hasta el final gatos cambiaban en patrones cada vez más elaborados con el progreso de su enfermedad, brindando ejemplos clásicos de arte esquizofrénico.
La educación privada de Louis Wain fue un caos, empezando por la idea de convertirse en músico a los 17 años, y cambiar de opinión después de seis meses de estudio porque decidió que el arte ofrecía un camino más fácil hacia la fama y la fortuna que deseaba. Estudió durante tres años en una pequeña escuela de arte de Londres y en ella se quedó como maestro. Se sintió atraído por el mundo, entonces bohemio, de Fleet Street y trató de vender bocetos a revistas. Vendió el primero, un dibujo de camachuelos, poco después de cumplir veintiún años. No pudo vender las siguientes 30 imágenes que le ofreció al mismo editor, pero poco a poco se estableció como un artista de prensa especializado en aves y animales. Pero nunca en gatos
A la edad de 23 años se casó, y fue un gatito en blanco y negro, dado como un regalo de bodas, el que casi accidentalmente transformó su vida y le llevó a la fama mundial. Poco después del matrimonio, su esposa cayó abatida por una enfermedad persistente y mortal. Peter, el gato blanco y negro, se sentaría en su cama, y durante sus largas vigilias de habitación de enfermo Louis Wain dibujó y caricaturizó a Peter para entretener a su esposa. Ella lo instó a que les mostrara estas fotos de gatos a los editores, pero Wain, que luego publicaba espectáculos de perros y de agricultura, se tomó a sí mismo en serio como artista.
La observación de un editor («¿Quién querría ver la imagen de un gato?») llevó a que las imágenes se guardaran hasta 1886, cuando Sir William Ingram, editor de «Illustrated London News», al darse cuenta de la originalidad de algunos gatos de Louis Wain, sugirió una foto de la fiesta de Navidad de un gato en dos páginas.
En unos días, dibujando en su cuaderno de bocetos de Peter, Wain produjo una imagen que contiene alrededor de 150 gatos, cada uno con su propia expresión, cada uno haciendo algo diferente. La imagen fue un éxito inmediato. Los comentarios y solicitudes de copias vinieron de todo el mundo. Louis Wain se hizo famoso casi de la noche a la mañana.
A pesar de su fama sus escasos dones empresariales hicieron que cuando su esposa murió tuviera que malvivir en una casa con su madre, sus cinco hermanas y sus diecisiete gatos. Tras años asi probo suerte en Nueva York haciendo tiras cómicas e intentando patentar un nuevo tipo de lampara, empresas ambas en las que fracaso estrepitosamente teniendo que volver a Inglaterra mas arruinado si cabe.
A los 57 años le fue diagnosticada esquizofrenia y su comportamiento, de agradable y humilde, pasó a ser agresivo y desconfiado, cambiaba los muebles de sitio o pasaba largas horas encerrado en su habitación escribiendo incoherencias. Cuando su comportamiento se hizo intolerable sus hermanas lo ingresaron en el ala de pobres de un hospital mental. Afortunadamente, celebridades como H.G. Wells o el mismísimo primer ministro descubrieron su paradero y lo trasladaron al Hospital Real Bethlem que disponía de enormes jardines llenos de gatos donde Wain pudo encontrar de nuevo inspiración y tranquilidad para volver a dibujar.
Justo en este punto, el de su enfermedad es cuando su obra se torna extraña. algunos expertos contradicen el diagnostico de esquizofrenia y aseguran que su estado mental se debía al Síndrome de Asperger (puesto que su obra ganaba en riqueza y habilidad a medida que Wain se hacía mayor, a diferencia de lo que se hubiese esperado de un esquizofrénico) o a una Toxoplasmosis (Enfermedad que le pudieron contagiar sus gatos) Lo que si se puede asegurar es que su visión del mundo, su mente y su estilo fue cambiando con el tiempo y la enfermedad.
Richard Dadd, el pintor asesino

En 1842, Richard Dadd, un artista popular y talentoso de 24 años, partió desde Londres en un Gran Viaje por Europa y Oriente Medio con Sir Thomas Phillips, ex alcalde de Newport, quien lo contrató para documentar su viaje con dibujos y pinturas. Un año después, sin embargo, Dadd regresó a Inglaterra en medio de la locura. Vivía únicamente bebiendo cerveza y comiendo huevos; a la vez, las voces que escuchaba le ordenaron asesinar a su padre porque, según declaró, Osiris, el dios egipcio de la vida, la muerte y la fertilidad, le había ordenado que lo hiciera.
Parece que Dadd planeó matar a mucha más gente: en sus habitaciones se encontraron dibujos de amigos y familiares con cortes de gargantas, junto con montones de cáscaras de huevo y botellas vacías. Declarado loco, el artista pasó el resto de su vida en manicomios: en primer lugar el Hospital Bethlem, comúnmente conocido como Bedlam, y luego Broadmoor. Aunque se creía que su locura fue causada por una insolación cuando viajaba por el Nilo en una barcaza, Dadd probablemente era un esquizofrénico, una enfermedad que también afectó a otros miembros de su familia: tres de sus ocho hermanos también murieron en la locura.
Esta trágica historia podría haberse convertido en una nota al pie de página en la historia de la pintura victoriana si no hubiera sido por los iluminados doctores de Bedlam, que le suministraron materiales de arte a Dadd y lo alentaron a hacer dibujos, acuarelas y pinturas al óleo, lo cual hizo. obsesivamente, durante el resto de su vida.
Dadd era mejor conocido por sus supuestas pinturas de hadas, un género serio en la Inglaterra victoriana, y muchas de las imágenes intensamente detalladas y de ensueño que el artista dibujó mientras estaba internado ahora son consideradas obras maestras del arte británico del siglo XIX . Trabajó en su pintura más famosa, «Master-Stroke», durante nueve años, solo para abandonarla sin terminar en 1864. Durante todo ese tiempo su arte fue un extraordinario ejemplo de invención pura y alucinante y meticuloso dibujo.
Sin embargo, Dadd también estaba obsesionado por sus recuerdos de aquel viaje que había emprendido con Sir Thomas Phillips, que incluyó visitas a Esmirna, Constantinopla, Bodrum, Beirut, Trípoli, Damasco, Jerusalén y Tebas. Una teoría dice que la intensidad de la respuesta del joven artista, profundamente sensible, a los entornos extraños, a menudo increíblemente bellos por los que viajó, contribuyó a su colapso.
Un cuaderno de bocetos del viaje de Dadd, ahora en la colección del Victoria and Albert Museum, revela los fenomenales poderes de observación del artista: todas las páginas están febrilmente cubiertas con retratos intrincados de la gente del lugar y los compañeros de viaje de Dadd, así como con bocetos de barcos, edificios y paisajes Muchos de estos dibujos fueron ejecutados mientras el artista estaba en un burro, sentado en un escalón o en una tienda de campaña.
Es imposible imaginar cómo Dadd, que antes de su enfermedad era conocido por su gentileza, inteligencia y buen humor, se enfrentaba a su confinamiento o con la idea de haber matado a puñaladas a su amado padre, pese a haber permanecido firme en su creencia de que no era de su padre sino del diablo disfrazado de quien se se había deshecho.
A pesar de la bondad que los médicos mostraron hacia él, la realidad de la vida cotidiana de Dadd era abarrotada, brutal y solitaria: la mayoría de sus compañeros eran analfabetos y, a menudo, violentos. Treinta y tres acuarelas que datan de la década de 1850 aportan una idea del estado de ánimo del artista durante este tiempo: incluyen aflicción o dolor, amor, locura agonizante y asesinato. Por lo tanto, tiene sentido que Dadd, que a menudo parecía bastante normal, a pesar de su devoción por Osiris, encontraba en el arte la excusa para sus viajar a lugares más amables de su mente.
Aunque tenía uno de los cuadernos de sus viajes con él en el manicomio, se basó principalmente en su imaginación y en sus inusuales poderes de recuerdo como material de referencia. Su acuarela lírica «El alto en el desierto» (1845), por ejemplo, la pintó en Bedlam de memoria, y representa a un grupo de hombres árabes y europeos sentados alrededor de una fogata, con los rostros suavemente iluminados por llamas, estrellas y luz de la luna. La imagen fue inspirada por una tarde que Dadd pasó en 1842, cuando había cabalgado con algunos oficiales navales hasta el Mar Muerto, donde establecieron un campamento con sus guías beduinos. El cuadro está impregnado de una atmósfera de paz, espacio y armonía. Una escena imposible de imaginar en Bedlam.
La imagen aparentemente incluye un autorretrato, aunque es difícil distinguir claramente las características de alguien, ya que las figuras parecen insignificantes bajo el magnífico cielo. «The Halt in the Desert» iba a tener su propia aventura: largamente considerada como perdida, fue descubierta por Peter Nahum en el programa de televisión de la BBC Antiques Roadshow, y posteriormente fue vendida al Museo Británico.
Sin embargo, la paz y el anhelo están ausentes en la pintura extraordinariamente compleja de Dadd, «The Flight Out of Egypt» (1849-50). un detalle de la obra Incluye imágenes de hombres con túnicas con lanzas, un niño luchando contra una cabra, un campamento de refugiados, rocas, palmeras, una cascada y una asombrosa representación de cientos de gotas de agua que descienden como una lluvia de diamantes sobre la cabeza del niño. La pintura, sin embargo, se caracteriza por una extraña atmósfera de quietud que contrasta de manera casi surrealista con el caos que la escena describe ostensiblemente, no muy diferente, a la paz que tuvo que encontrar para pintar sus obras maestras en medio del caos de Bedlam.
Después de 20 años internado (el edificio, en Southwark, ahora es el Museo Imperial de la Guerra), Dadd se mudó, probablemente debido a la sobrepoblación del manicomio, al asilo para lunáticos de Broadmoor, en las afueras de Londres. Continuó pintando y dibujando retratos imaginativos y escenas de mitos, la literatura y la historia, muchos inspirados en viajes por el Medio Oriente cuando era joven. Fue un devoto de Osiris hasta el final de su vida, en 1866.
Instrucciones para la liberación a dos ruedas

Las damas inglesas de la época victoriana (siglo XIX) vestían pesados trajes y molestos corsés que, sin embargo, no constituían sus mayores opresiones. La clasista sociedad en la que vivían no les concedía ningún derecho, aunque un artefacto favoreció su emancipación y su libertad de movimiento: la bicicleta.
En este contexto, una ciclista llamada F.J. Erskine escribió un manual de buenas prácticas, publicado en 1897, para damas amantes de las bicicletas que no supieran cómo comportarse al volante, cómo vestirse para realizar deporte o cómo reponerse de un largo pedaleo.
La guía de consejos, recuperada por la National Library británica, cuenta con edición en castellano como “Damas en bicicleta” (Impedimenta) y supone una radiografía certera de una época en la que cualquier avance tecnológico se observaba con suspicacia y constituía una amenaza contra las estrictas convenciones sociales, que limitaban la función de la mujer al ámbito doméstico.
“Damas en bicicleta”, un libro sobre la máquina de la libertad
La bicicleta, asegura Enrique Redel, editor de Impedimenta, fue llamada “la máquina de la libertad”, porque permitió más movilidad a las mujeres y, con ella, podían visitar otros barrios “y abrir algo más su acotado horizonte”, explica.
F.J. Erskine retrata de soslayo el clima de opinión que primaba en la encorsetada sociedad inglesa de finales del XIX sobre el uso de este tipo de vehículos, que eran adquiridos, sobre todo, por mujeres avanzadas a su época, “auténticas vanguardistas” pertenecientes a una clase media incipiente que comenzaban a hacer su incursión en el mundo laboral.
Entonces, no existía un protocolo sobre cómo montar en bicicleta sin dejar de ser una dama, y ahí es donde reside la utilidad de este manual, que trata sobre la idoneidad de que las mujeres vistieran más ligeras al volante y de otras cuestiones relacionadas con la mecánica o con las normas de comportamiento frente a eventualidades tales como “las molestias ocasionadas por los vagabundos”.
Aunque este medio de transporte forma parte de la cotidianidad moderna, en aquellos años supuso para las inglesas una “revolución” que ayudó incluso al replanteamiento de cuestiones que negaban la posibilidad de que la mujer fuera capaz de hacer ejercicio físico.
“Las ciclistas de la época demostraron que no eran, ni mucho menos, el sexo débil”, explica Redel, quien ha recurrido junto a su equipo a grabados de la época para documentar cómo vestían las mujeres en bicicleta, aunque la autora original ya constata en el libro la tendencia general a sobrecargarse de ropa y complementos.
Y, frente a esto, F.J. Erskine deja claro cuál es el “dress code” (código de vestimenta) más idóneo para pedalear: “¡Lana! Lana arriba y lana abajo, lana por todas partes, tal es el consenso deportivo al que han llegado tirios y troyanos en lo que a normas de higiene ciclista se refiere”, escribe esta desconocida ciclista inglesa de la que no existen referencias biográficas (ni siquiera en Google).
Otra recomendación sobre indumentaria que hace la autora original de “Damas en bicicleta” es sustituir los vestidos y las faldas por pantalones bombachos. El corsé, muy necesario también para hacer deporte, “aunque sin apretarse mucho los cordones“; las medias, de lana ligera; los zapatos, mejor a medida; los pañuelos y corbatas, a gusto de la consumidora, y las blusas “con cuellos de quita y pon”.
Este vehículo de dos ruedas tuvo “mucho que ver” en la adopción del pantalón como prenda femenina, comenta Redel. Se produjo, en definitiva, “un cambio en el concepto de feminidad”, que aceptó a una mujer más libre y desenvuelta en su propio cuerpo, añade.
Las recomendaciones de la autora, vistas con un prisma moderno, pueden resultar cómicas, aunque describen ciertos conflictos que sin duda han perdurado. La difícil convivencia entre conductores, a los que la autora tacha de “bastante irritables en general”, y ciclistas o la temeridad con la que algunos circulan son algunos de los temas vigentes.
En concreto, la autora critica a las “principiantes enloquecidas” que juegan al “tonta la última” con sus bicis. “¡Tales locuras no pueden conducir más que al desastre!”, escribe en su guía, la cual también incluye recomendaciones para organizar estilosas y divertidas “gymkhanas” ciclistas en el jardín o en el mercado.