Memorias de un bello adicto

Posted on 22 mayo, 2016

El soplo de Art Pepper se convirtió en una de las autobiografías más intensas que se recuerdan. Confesiones verdaderas transcritas por Laurie Pepper, su tercera mujer, en un monumento a la vida sin filtros ni limitaciones. Libertad absoluta para el saxo alto más cool del sonido Costa Oeste. Una obra, titulada “Straight Life: The Story Of Art Pepper” en su versión original, que se editó en España más de treinta años después de su publicación.

En “Una vida ejemplar. Memorias de Art Pepper” (“Straight Life: The Story Of Art Pepper”, 1979; en España, 2011) no se habla demasiado sobre discos y conciertos. Al menos en proporción a temas como droga y sexo y en el sentido que lo haría un biógrafo o músico al uso. Art Pepper (1925-1982) nunca lo fue y, por ello, la crónica de su vida no constituye un segmentado y quirúrgico estudio de su obra y milagros, sino que discurre de la mano de un relato que fluye a borbotones, agarrado a los vaivenes de turbulentas sesiones en estudio y directos, rutinas carcelarias, fobias raciales, trapicheos de drogata, cómicos atracos, arrebatos homófobos y obsesiones sexuales. Sin pretextos ni maquillajes. Situado en un punto en el que el músico californiano llegó a pensar que “no estaría mal cargarme a alguien y ser aceptado como un tipo peligroso de verdad”.

Paz en el tumulto

“Titubea unos segundos, se olvida de lo que está tocando, agarrado al octavo y noveno peldaños de la cuenta. Entonces, haciendo acopio de todo, busca la nota más alta, la alcanza –exacta– y vuela libre. En lo más alto de su salto, antes de que la gravedad se haga sentir, hay un momento de ingravidez absoluta –brillante, claro, sereno– antes de volver a caer, planeando en un arco magnífico, calmándose en el hondo gemido del blues. Y los convictos se dan cuenta de que era de eso de lo que se trataba: de soñar con la caída”.

Geoff Dyer imaginó está dfescripción para un precioso libro de historias del jazz, Pero hermoso ( But beautiful, como el estándar con letra de Johnny Burke, el mismo de What’s New). Allí colocó a Art Pepper en el patio de una de las numerosas prisiones en las que pasó tantos días de sus mejores años, soplando su saxo alto ante la atónita mirada de los presidiarios.

Y es que la vida del bueno de Art es una más de esas historias desgarradas del jazz en las que las adicciones y sus consecuencias conviven con un sublime nivel artístico.

Pepper fue uno de los más genuinos exponentes del jazz de la Costa Oeste, eso que se dio en llamar cool jazz y en el que destacaron otros yonquis ilustres como Gerry Mulligan o Chet Baker. De hecho no se entiende el movimiento sin ese cierto aire de hedonismo o de necesidad de apurar la vida intensamente como si fuese el último día, mientras la música de aquellos tipos geniales servía de banda sonora.

Pronto se liberó de la poderosa influencia de Charlie Parker para encontrar su propio camino, y aunque en los sesenta el influjo de Coltrane en su búsqueda de nuevas dimensiones para la música también resultara inevitable, Art Pepper llegó a convertirse en un innovador intérprete de una genialidad inusual, aunando una depurada técnica con un sentido de la improvisación fuera de lo común.

Empezó muy joven, estudiando clarinete y saxo alto, y tocando en algunos grupos de Los Angeles antes de entrar a formar parte de las orquestas de Benny Carter y Stan Kenton, una magnífica academia para un joven lleno de talento y ávido de encontrar nuevos caminos para su arte. A su vuelta del servicio militar, a finales de los cuarenta, retorna a la orquesta de Stan Kenton, en lo que fueron sus días más felices y también el inicio de un largo romance con la heroína que le llevará por un largo periplo de juicios y condenas durante más de diez años. En contra de lo que pudiera pensarse, Pepper no vivió todo ese periodo como un drama, no sólo no quedó traumatizado sino que supo extraer de aquella experiencia lo mejor para su vida y para su música.

Después de atravesar serios problemas de salud y tras un largo periodo de rehabilitación, Pepper vuelve a los escenarios y las grabaciones a mediados de los setenta, convertido en poco menos que una leyenda en vida y no solo recobra su antiguo estado de forma con el alto, sino que realiza grabaciones y conciertos de una intensidad única, en los que sus solos dominan el espacio de tal manera que uno no puede por menos que estremecerse mientras los escucha.

Art Pepper murió en 1982 a los 56 años (nadie lo hubiera creído viendo sus últimas fotos), dejando algunas grabaciones imprescindibles en la historia del jazz como Meets the Rythm Section con la sección rítmica de Miles Davis, Art Pepper + eleven o The Complete Village Vanguard Sessions, entre otras. Al escucharlas uno tiene la sensación, como pocas veces sucede, de que la música puede convertirse en ese arte mágico capaz de transformar las vidas de las gentes sin que nadie pueda aportar una explicación razonable.